Санкт-Петербург. 15 июня 2002 года.  

Фентези нашего времени – Создатели Миров. 

Доклад. Михаил Гончаров.

Из этого можно сделать два вывода – или о том что классическое фентези не интересно в России или об общем кризисе жанра. Первый вывод отпадает сам собой, достаточно взглянуть на заполненные западным фентези книжные прилавки. Не было бы фентези интересно, не издавали бы его. Да и второй вывод также неправилен – ведь за последние годы в западном фентези появилось много ярких книг. Совершенно замечателен новый цикл Робин Хобб (Меган Линдхольм ) о живых кораблях. Жаль что его еще не издали  у нас. Интересно возвращение к фентези Буджолд с Залятием Чалиона. Модесит, Кейт Якоби… можно назвать много имен, но самое заметные и самые осуждаемые  циклы были созданы Робертом Джорданом и Джорджем Мартином .  “Колесо Времени” и  “Песня Льда и Огня”. В одной и той же аудитории читателей классического фентези, одни возносят этих писателей на пьедестал, а другие не находят в них ничего. Почему ? – задал я себе вопрос.

Одна из основных задач фентези это “конструирование вторичных миров”. Как сказал Толкиен “легко придумать зеленое солнце, но трудно придумать мир, в котором оно было бы естественным”. Именно убедительность созданного мира одно из основных условий фентези-шедевра.

Широко распространено мнение, что все фентези, особенно классическое, основывается на древних мифологиях. Причем особенно востребован Артурианский цикл , кельтские и скандинавские легенды. Анжей Сапковский даже сказал в своей знаменитой статье  “Пируг или нет золота в серых горах” что “архетипом, прообразом ВСЕХ произведений в жанре фэнтези является легенда о короле Артуре и рыцарях Круглого Стола.”  Возможно взглянув на основу названных мною фентезийных циклов, мы найдем ответ на заданный  вопроc? Давайте попробуем сделать это, а заодно и сравнить с лучшим, по моему мнению, образцом нашего фентези  - с книгами Ника Перумова.

Роберт Джордан создает свой мир, используя множество разнообразных мифов.  Конечно первое, и самое заметное, это уже упомянутые мною артурианские легенды. Тут параллели просто таки очевидны. Начнем с Калландора, магического артефакта, в форме меча, который должен достать Возрожденный Дракон, чтобы доказать свою сущность. Что это, как не “Меч в Камне”, который по легенде должен был получить Артур?

В книге Властелин Хаоса есть одно из видений Мин – похороны.  Три женщины на корабле и мертвый человек. Это видение ( судя по всему Ранд и Авиенда, Илейн и Мин? ) повторяет сцену похорон Короля Артура, точнее сцену с кораблем, на котором Артура  доставляют в Авалон, где он будет ждать нового пробуждения. ( Опять же перекличка с возрождающимся в каждой Эпохе Драконом ).

Король Рыбак из Легенды о Парсивале и его незаживающие раны… и опять Ранд, с его ранами, которые невозможно вылечить. Можно найти и другие параллели, а большая часть имен вообще измененные слегка имена из Артурианского цикла ( Лан – Ланцелот, Тар Валон - Авалон, Дамодред – Мордред, и так далее. )

Не меньшее место в “Колесе Времени” занимает и скандинавская мифология. Очень трудно не заметить параллель между фигурой Мета Коутона и бога Одина. Широкополая шляпа. Копье с двумя воронами и надписями “Память” и “Знание”. ( Именно так звали воронов Одина ). Один обрел Знания будучи распятым на Великом Древе Иггдрасиле  а Мет на Древе Жизни, в Руидине. Есть сильное ощущение что как и Один, Мет скоро лишится одного глаза :).  Змей Мидгарда пожирающий свой хвост, символ бесконечности, до боли напоминает символ Айз Седай. Рог Хеймдалля, Галлахорн, вызывающий героев из Вальхаллы на битву абсолютно аналогичен Рогу, вызывающему мертвых героев в Колесе Времени.  Перрин с его любимым молотом и огромной силой очевидно это Тор. Джордан сам говорил о некоторой параллели Ранда как с Артуром так и со скандинавским Тюром .

Есть мотивы и из многих других мифов, например Бригитта со своим серебряным луком напоминает Артемиду,  ритуалы, описание быта и т.д. аильцев взяты у соседей Джрдана – американских индейцев. Есть много перекличек  с библейскими текстами – Пророк Масима – Иоанн Креститель, Ранд  – Спаситель приносящий себя в жертву, и многие пророчества о Драконе напоминают как о библейских пророчествах так и китайских мифах…

Все это не копируется напрямую конечно, а преломляется, смешивается, перерабатывается и вплетается в общий узор, который плетет Колесо. Создается цельный, живой и убедительный мир.

В создании своего мира Джордан действует полностью в традиции заложенной Толкиеном, также активно использовавшим кельтскую и германско-скандинавскую мифологию. Он скрупулезно и неспешно выписывает детали, на страницах Колеса Времен оживают разнообразные культуры, страны и существа. Хотя Джордан и не смог как Толкиен создать языки и эпосы в полном смысле этого слова, но вполне ощутимые контуры наметил. Вполне обычны для фентези миров и населяющие мир Колеса расы. Главные герои всего конечно люди. Есть еще очень похожие на орков троллоки, на назгулов Мурдраалы… ну и огир… эдакая активная разновидность энта. Сам по себе огир вполне по эльфийски мудры и меланхоличны и по энтски сильны и неторопливы. Но нашим героям в попутчики попался огир юный, наивный и жаждущий деятельности.  В общем по большому счету все вполне классично и традиционно.

Несомненный успех Джордана это четкая система магии. Хотя ей и далеко по красоте до эзотерических трактатов Кетрин Куртц , но концепция саидар и саидин понятна и строга.

Мир Джордана пожалуй главная, а может быть и единственная причина успеха его книг. Мир, в который так приятно погрузиться раз в год, и хочется чтобы Тармон Гайдон – Последняя Битва, не случился никогда.

“Песня Льда и Огня” Джорджа Мартина в данном случае стоит особняком от большей части классического фентези. Его мир вообще напоминает скорее исторический роман чем фентези. Почти никаких мифологических источников незаметно, Мартин черпает все свое вдохновение из своей любви и знания средневековой истории. Любителям магии тут ждать особо нечего. Магия есть, но она “где то рядом”. Для большинства обитателей Вестероса это сказки, в которые конечно верят… наиболее суеверные. В общем настоящее средневековье. Даже на Севере перестали верить в существование Иных. Лишь Стена где то далеко на севере, драконы на гербе Таргариенов да назойливо напоминающий о скором приходе Зимы девиз Старков – вот и все что  осталось от магии на начало книги.  Однако “Зима приближается”, и скоро эта ситуация может измениться. А вот в богов верят, и эти боги похоже в силе помочь и наказать. Хотя боги Севера слабеют, и приходит новая сила – Единый бог, приверженцы которого стараются уничтожить всё чуждое  им. Но все это в мире Мартина далеко не главное.  А главное что в этом мире оживает Средневековье. Династии, для которых скрупулезно разработана вся  генеалогия и  геральдика. Замки и города, турниры и битвы, экономика и политика, политика, политика… Короли и жаждущие занять их место лорды, заговоры и предательства, удары в спину и  уязвимое благородство. "Жизнь - это не песня, моя милая. Однажды, к скорби своей, ты это узнаешь" - говорит один из героев книги… И это главное что понимает читатель. Мир Мартина это не мир из героических эпосов. И чтобы выжить в нем мало чести и доброй воли – это скорее путь на плаху или к кинжалу наемного убийцы. Нужен ум, и умение вести игру престолов. Впрочем, об этом я еще скажу, ну а реализм мира Мартина потрясающ. И потому от этих мрачных и холодных страниц оторваться невозможно. В Песне Льда и Огня просто витает дух Войны Роз, Столетней Войны и Норманнского завоевания. Но только дух, так как напрямую связать каких-то героев и какие-то сюжетные повороты с историческими событиями можно лишь с очень большими допущениями. Осложняет выживание и экстремально длинные сезоны. Длинному лету на смену приходит длинная зима… в общем это не гостеприимный мир ( как и большинство миров Перумова ). В него не хочется уйти отдохнуть, но чем то он все равно затягивает. Скорее всего, сопереживанием героям. Ну а герои Песни Льда и Пламени это люди и только люди. Где то на горизонте есть и дикие племена странных существ  - от обычных варваров до великанов, от лесных людей до странных Иных… но пока они не играют активной роли.

Попробуем сравнить это все с книгами Ника Перумова. Я не буду говорить в этом контексте о Кольце Тьмы, так как в данном случает Ник находился в границах Мироздания Толкиена. Хотя эти границы и не выдержали, но делать какие то выводы по этой книге наверное все таки нельзя. Разве что уже после кольца Тьмы становится понятно что миры Перумова будут отличаться “историцизмом”. То есть законы их развития будут вполне научны, несмотря на волшебное содержание.  А вот уже Гибель Богов, да и все Хроники Хъерварда дают нам богатую пищу для наблюдений. Почти вся концепция мира Хъерварда основана на скандинавской Мифологии.

Собственно Хроники Хъерварда можно назвать альтернативной историей Рагнарека. Пантеон Асов был повержен неожиданно явившимися пришельцами, пророчество Вельвы не исполнилось и остатки прежнего мира постепенно поглощаются и  обживаются новыми хозяевами. Из Эдд взяты почти все имена и названия ( собственно, как я понимаю, и сам Хъервард переводится как Верхний Мир ). Правда девять миров Иггдрасиля вплетены в глобальную Сферу Миров. Это, наверное, главная особенность Мироздания у Ника. Почти все классические авторы ограничиваются одним миром, и чаще всего мы видим события изнутри, глазами его героев, даже не задумывающихся о множественности миров. У Ника действуют маги и боги, знакомые с тайнами мироздания и с легкостью путешествующие из мира в мир. Возможно что именно глобальности книг Ника не хватает многим в Мартине и Джордане? Запомним эту мысль и вернемся к мифологии. Есть в Хрониках и немного кельтской мифологии, главным образом в Воине Великой Тьмы, где присутствуют явно кельтские “Врата Холмов”.

Если говорить о расах – то в Хрониках Хъерварда, как и дальнейших фентези-книгах Ника обитают классические фентезийные расы, хотя и с собственным их видением конечно. Разве что дуотты выделяются, но они пожалуй напоминают фейстовских змеелюдей.

Однако после Хъерварда Ник отходит от мифологической основы. И в Алмазном – Деревянном  Мече уже явно чувствуется историческая основа. Несмотря на классический фентезийный антураж в противостоянии Империи и Дану, легко просматривается борьба Римской Империи с гельскими племенами. Ну а мир Эвиала,  это уже позднее европейское средневековье с его баронскими замками, инквизицией, алхимиками, началом университетов и торговыми союзами.

Итак, какой вывод можно сделать, если сравнивать миры Перумова с мирами Джордана и Мартина ? Все три автора предлагают нам миры, хоть и основанные на разных источниках, но живые и убедительные. Объединяет их пошатнувшийся старый порядок, хотя это обычно для любого фентези  - иначе не было бы конфликта. Мир Мартина может привлечь любителей средневекового военного дела и отпугнуть жаждущих “высокой магии”. Миры Колеса и Семи Королевств менее глобальны чем Упорядоченное. У Мартина почти нету магии. Возможно, именно это является камнем преткновения для многих? Возможно, но как мне кажется  этого мало. Надо искать причину в чем-то другом.

Конечно мир в фентези одна из главных составляющих но без идеи и героев ее явно недостаточно. О чем же пишет …. ну скажем Джордан?  Возьмусь сказать что он пишет ни о чем. В одной из своих старых статей Ник сказал как то – “Сказания о Вторичных Мирах хороши сами по себе - если написаны с любовью, фантазией и талантом.” Джордан фактически следует этому правилу, не ставя перед собой никакой особенно серьезной задачи, кроме как порадовать читателя увлекательной историей. Он не решает никаких проблем человечества – ни вечных, ни сиюминутных. Начало Колеса, Око Мира вообще совершенно в стиле апологетов Толкиена – Брукса, Эддингса, Фейста и т.д. И вполне укладывается в многократно осмеянную ( например, покойным уже к несчастью, Алексеем Свиридовым или ироничным паном Сапковским ) схему . Если цитировать того же Сапковского, то “в  более-менее селянской местности живет себе наш герой,  и  живет,   заметим,   неплохо.   Внезапно   появляется таинственный  некто,  чаще  всего  волшебник, и сообщает нашему протагонисту, что  тот  должен  незамедлительно  отправиться  в длительный  поход,  ибо от него, от героя-протагониста, зависит судьба всего мира. Дело в том,  что  Зло  собирается  совершить агрессию  на  Добро, и единственное, что можно противопоставить этому Злу -  это  Волшебное  Что-то-там.  Волшебное  Что-то-там спрятано  Где-то-там,  черт  знает  где … “ Ну  и далее,  про зигзагообразное блуждание по приложенной к книге карте  в целях выполнения квеста с последовательным посещением всех мест со страшными названиями. В дальнейших книгах Джордан отходит от этой схемы. Положительные герои менее активны в попытках спасти мир, и  больше занимаются собственными проблемами. Главная из которых, как мне кажется, это состояние их рассудка. Вообще порой возникает ощущение, что все светлые герои в книгах Джордана дружно сошли с ума. Особенно преуспевает в этом начинании женские персонажи. В одном из интервью Джордан сказал, что все женщины в книге написаны с его жены… жалко беднягу…  Но никакого исследования психологии человека в Колесе не происходит, просто потому что создаваемые им образы совершенно недостоверны психологически.

Черно-белая схема великого противостояния остается, но образы темных становятся вполне живыми, и даже проникнутыми особым шармом темной романтики. Итак, Джордан пишет красивую развлекательную историю, которую интересно читать, но вряд ли будешь сопереживать его героям и вряд ли вынесешь что-то особенное для себя кроме удовольствия от чтения. 

Я возьмусь заявить, что это и есть главное отличие книг Джордана от Мартина и Перумова.

“Есть "вечные" темы и "вечные" вопросы, на которые можно отвечать по-разному. Fantasy, с ее огромным арсеналом предоставляет неограниченные возможности для этого.  “ – сказал много лет назад в уже цитированной мною статье Ник Перумов.  Как мне кажется под этим высказыванием Ника уже Мартин бы с удовольствием бы подписался . “Кольцо Тьмы” взорвало в свое время черно-белую схему Толкиена. У всех  обитателей Средиземья вдруг оказалась своя правда. Это и сегодня главное отличие  книг Ника. Сложно сказать в его книгах кто положительный, а кто отрицательный герой. За каждым его героем стоит своя правда, даже если Ник ему крайне не симпатизирует. И Мерлин из ГБ, и Отец Этлау из Хранителя, при всей неприязни к ним автора, действуют из каких то своих понятий о благе. Они не абсолютное зло. Нету “Темного Властелина”, которому с совершенно неведомой целью понадобилось мировое господство. Полифоничность, множество взглядов на события, своя правда у каждого, отсутствие однозначных героев – это и книги Мартина.  “Меня не удовлетворяет черно-белая шахматная схема”, сказал в свое время Мартин – “я предпочитаю рисовать свой мир различными оттенками серого.”  Именно серого – мир Мартина холоден и мрачен. По духу он ближе всего к Хъерварду в Земле Без Радости. Обитатели этих миров вынуждены выживать а не жить, но свобода для них важнее безопасности – и потому одни живут при постоянной угрозе Орды, а другие ждут прихода Зимы. Человек привыкает ко всему  – это блестяще показывают оба автора. “Человек в состоянии конфликта с самим собой” – один из главных предметов исследования  Мартина и Перумова. Они даже помещают своих героев в похожие конфликтные ситуации.

Джон Сноу вынужденно оказывается в лагере непонятных одичалых, которыми его пугали в детстве и попадает в свиту главного пугала Вестероса – Манса Разбойника. Ему нужно только убить Манса, и собранные им орды передерутся за власть и рассеются. Правда для этого скорее всего придется погибнуть самому. А умирать очень не хочется, и Джон выжидает. Тем временем он все ближе и ближе знакомится с Мансом и одичалыми, и среди большинства их он видит обычных, живых людей, начинает понимать их правду и мораль, влюбляется. С каждым днем армия Манса приближается к Стене а выбор Джона все труднее… Олмер, главная угроза существующего порядка в Средиземье. Фолко должен его убить и армия Олмера рассеется. Фолко попадает в армию Олмера, видит его вблизи, видит хазгов и других его соратников…  К разговору о вечных вопросах – оба автора описали этот конфликт ничуть не менее талантливо, чем общепризнанный классик в Капитанской Дочке. Почему же тогда Пушкин литература серьезная, а фентези некоторые критики  в этом отказывают?

А разве не напоминают взаимоотношения того же Джона с одичалой Игритт – Руса с Гилви? Джон должен доказать свою лояльность, но это измена в первую очередь себе – измена принесенной  Братству Стены клятве. Бастард Джон обещал что никогда не станет отцом бастарда… но на другой чаше весов выполнение миссии и сохранение жизни. И Руслан Фатеев, со своей кажущейся смешной многим верностью Далии Дзамайте.

Арья Старк, из списка врагов которой вдруг исчезает Пес Клиган – и Ниакрис, шедшая убивать своего отца, но сумевшая простить. А как изменились характеры Джейме Ланнистера и Эльтары Эльфранской после столкновения с реальной жизнью? Даенерис Бурерожденная, которая создала себя исключительно своей собственным упорством,  амбициями и уверенностью в своем происхождении, и тот же потомок наместников Гондора – Злой Стрелок Олмер.  Этот список можно легко продолжить.

Оба автора не признает абстрактных понятий Добра и Зла. Сами по себе Тьма и Свет никак не определяют поступки героев использующих эти стихии. А зло и добро могут быть только конкретны для каждого человека, в данный момент, но не могут быть отвлеченными понятиями.

Реализм  в фентези – кредо Перумова  и Мартина. На войне льется кровь и умирают. Делающие ошибки герои погибают, будь они сколь угодно положительны и любимы читателями. Ника закидывают письмами с просьбами оживить Рысь, Сугутора, Прадда… но он непреклонен. “Гендальф должен был умереть в Мории. Его воскрешение большая ошибка Толкиена”  - сказал как-то Мартин. И сам следует этому принципу. Вряд ли кто-то из читавших его книги предсказал события Игры Престолов и Бури Мечей…

Книги Ника и Мартина совмещают яркий мир, увлекательный сюжет и являются толчком для размышлений любому читателю… их книги приходится перечитывать по несколько раз, чтобы уловить все ньюансы, настолько они насыщены.

В чём же главное различие, у столь близких по духу писателей?

Думаю, что, во-первых вся интрига Мартина основывается на политике. Отсюда и медленный темп повествования ( хотя это еще и помогает лучше раскрыть мир и характеры героев ).  Главная интрига у Перумова это всегда война, даже если это война одиночки. Ник предпочитает сталкивать героев в прямом противостоянии.