Диссиденты во вселенной
 

В 1984 году Артур Кларк спровоцировал в СССР грандиозный скандал. Из-за него чуть не закрыли легендарный журнал «Техника молодежи»

-В 1984 году мы начали публикацию романа «2010: космическая одиссея», – вспоминает Александр Перевозчиков, главный редактор (в ту пору – ответственный секретарь) журнала «Техника молодежи». – Роман был не простой, а с подтекстом. На нем стояло посвящение великому гуманисту Андрею Сахарову и космонавту Алексею Леонову. Посвящение мы, конечно, сняли.

 

 
 Артур Кларк мог жить только здесь.
Погружаясь в океан с аквалангом, он чувствовал себя в невесомости
 

Устное согласие

– Полгода ушло на согласование в инстанциях, – продолжает Перевозчиков. – Дошли до Демичева, который отвечал в Политбюро за идеологию и средства массовой информации. И Демичев дал устное согласие на опубликование романа. К слову, именно наш журнал познакомил советских читателей с творчеством Артура Кларка. У нас был опубликован, например, его роман «Фонтаны рая». Кстати, немногие знают, но в его основу легло изобретение ленинградского конструктора Юрия Арцитанова, о котором Кларк узнал из публикации в ТМ. Речь идет о космическом лифте. Романы пользовались невиданным успехом. Однажды, примерно в начале семидесятых годов, мы пригласили Артура Кларка в Россию. Он побывал в Звездном городке, крутился на центрифуге. Совершенно счастливый, Кларк примерял настоящий космический скафандр.

Русский перевод

Из всей «Космической Одиссеи» «Техника молодежи» успела напечатать только две главы. А потом разгорелся скандал. Во-первых, потому, что зарубежные радиоголоса стали на весь мир трубить о немыслимо смелой по тем временам публикации. Научно-популярную и совершенно аполитичную «Технику молодежи» называли даже «оплотом свободомыслия». Во-вторых, голоса стали читать русский перевод того, что выпало из текста.

– Удивительное дело, – вспоминает Перевозчиков, – но зачитанные куски были лучше и интереснее напечатанных. Самая крамола заключалась в фамилиях советских космонавтов. Это были фамилии известных в ту пору советских диссидентов. Но главный сюрприз заключался в отчествах космонавтов. Они повторяли имена диссидентов. Получалось, что дети наших инакомыслящих встретились с американцами в открытом космосе. До этого эпизода наш редактор Василий Дмитриевич Захарченко был вхож в самые высокие кабинеты. Но после Кларка отношение к нему резко изменилось. Его, только что получившего очередную премию Ленинского комсомола, буквально съели, размазали по стенке. И наш журнал оказался практически на грани уничтожения. Тем не менее это был не наш прокол, а Главлита. Это они должны были уследить и подсказать. Таким образом, мы смогли опубликовать только две главы из пятнадцати. Остальные тринадцать глав пошли в изложении. На страничке печатного текста я пересказал то, что случится у Кларка потом. Но озверевший Главлит заставил меня сократить пересказ еще в три раза. Полностью мы напечатали «Одиссею» уже гораздо позже.

Перевозчиков вспоминает и еще об одной крамоле – совершенно потрясающем описании секса в космосе.

Цейлонская крепость

В канун очередной годовщины великого фантаста редактор «Техники молодежи» вместе с космонавтом Алексеем Леоновым решили навестить сэра Артура в Шри-Ланке. Оформили визы, документы, договорились с Кларком. Фантаст принял гостей в своем доме в центре ланкийской столицы Коломбо. Квартал, в котором он жил, располагался в фешенебельном седьмом районе в общем-то небогатого города.

– Меня поразили каменные стены примерно четырехметровой высоты, – вспоминает Александр Перевозчиков. – За забором его дома был настоящий английский газон. Я с большим интересом побродил по лужайкам, усаженным самой разнообразной тропической растительностью. Увидел много надгробий прежних владельцев поместья. Они стояли по периметру поляны. Увидел зверей и птиц в вольерах. А потом нас пригласили в дом. Сэр Артур любезно согласился уделить гостям из России сорок минут.

В то время Кларк уже сильно болел. Он встретил гостей, сидя в кресле-каталке. Одет был в клетчатую рубашку, ноги укрыты пледом. Он, окруженный помощниками, радушно поприветствовал Алексея Архиповича Леонова и Александра Перевозчикова. Но прежде всего космонавта, именем которого он назвал звездолет в «Одиссее». Леонов не раз ему повторял: «Артур, я буду хорошим кораблем».

Страшные тайны

– И вот тогда-то я открыл для себя две великие тайны, которые не давали мне покоя очень долгое время и за разгадкой которых я прилетел в Коломбо, – вспоми нает главный редактор популярного журнала. – Во-первых, я выяснил, кто запустил в обращение тот самый слух, что, мол, американцы не были на Луне, а сняли высадку астронавтов в голливудском павильоне. Дело в том, что после экранизации «Одиссеи» Стенли Кубриком Кларк на него за что-то обиделся и рассказал, как он лично объяснял киношникам, как должен развеваться в невесомости американский флаг, как должен подниматься песок при ходьбе по лунному риголиту.

Великий сочинитель был прежде всего дотошным технарем. Свой первый патент на искусственный спутник Земли молодой магистр получил в 1948 году. И вот когда он после съемок поссорился с Кубриком, пошли слухи, что высадка на Луне была не настоящей, а снятой Кубриком по инструкции Кларка. Понимаете, к чему я клоню? Впрочем, это уже не докажешь. И Кубрик, и Кларк ушли от нас.

Выбор имен

Получил главный редактор ответ и на то, почему героев «Одиссеи» звали именно так, по-диссидентски. Ответ дали помощники, цсами не зная, какую страшную тайну выдают. Они рассказали Александру о методике, которую использовал, по их выражению, «человек-машина» Кларк при выборе имен героев. Оказывается, он брал публикации о России из периодической печати и без всякой задней мысли выбирал самые распространенные имена. Вот и весь секрет. И сколько же из-за него пришлось вытерпеть советским издателям.

– Через несколько дней после того, как мы уехали, – говорит Перевозчиков, – в Индийском океане случилось страшное цунами, унесшее тысячи жизней. Но крепость сэра Артура устояла.

Российские фантасты о Кларке

Александр Громов:

– Таких, как Кларк, среди писателей-фантастов уже не осталось. Сейчас фантастика уже не занимается ни предсказанием будущего, ни научно-техническими вопросами. Артур Кларк упорно занимался именно этим до самого конца своей жизни. Представьте себе, что до сегодняшнего дня дожил бы Жюль Верн. Это – люди одного масштаба.

Олег Дивов:

– Артур Кларк повлиял на меня скорее по контрасту с Иваном Ефремовым. Один из лучших его романов «Город и звезды» вышел в том же году, что и «Туманность Андромеды». Это – яркая иллюстрация, насколько больше возможностей у писателя, который живет в свободном обществе. Кларк был настолько подкован в технических вопросах, что в этом отношении стоял даже выше Айзека Азимова.

Ант Скаландис:

– Кларк был одним из первых и самых любимых моих авторов. Все мы начинали когда-то именно с научной фантастики, королем которой был сэр Артур. Мой любимый рассказ у него – «Девять миллиардов имен бога». Я часто его цитирую. Любимый роман – «Город и звезды». Он мог писать и почти детские вещи, такие, как «Остров дельфинов». И совсем непростые – например, «Свидание с Рамой». Кларк был настоящим гражданином мира.

 

Лев Рыжков, обозреватель «Москора»