Взрывоопасный человек

Макс Фрай о тщательном развитии души

ноябрь 2007

Макс Фрай - автор двух десятков книг и составитель множества сборников, создатель живого непротиворечивого мира Ехо - беседует со своими героями за чашкой ароматного кофе. Светлана Мартынчик - автор Макса Фрая - говорит с корреспондентом Magazine о городах и весях, о бомбах за пазухой и о тщательном развитии души.
 

- Герой ваш удалился от чрезмерно шумных дел и прыжков, живёт в тихом чудесном городе и принимает

Горе господина Гро
Макс Фрай, Горе господина Гро

Жалобная книга. Маленький роман из жизни накхов
Макс Фрай, Жалобная книга. Маленький роман из жизни накхов

Мой Рагнарек
Макс Фрай, Мой Рагнарек

Неуловимый Хабба Хэн
Макс Фрай, Неуловимый Хабба Хэн

Властелин Морморы. История, рассказанная сэром Джуффином Халли
Макс Фрай, Властелин Морморы. История, рассказанная сэром Джуффином Халли

Ворона на мосту. История, рассказанная сэром Шурфом Лонли-Локли
Макс Фрай, Ворона на мосту. История, рассказанная сэром Шурфом Лонли-Локли

Макс Фрай. Сказки и истории
Макс Фрай, Макс Фрай. Сказки и истории

78
Составитель Макс Фрай, 78

Уксус и крокодилы. 38 лучших рассказов 2006 года
Макс Фрай, Уксус и крокодилы. 38 лучших рассказов 2006 года

Секреты и сокровища. 37 лучших рассказов 2005 года
Секреты и сокровища. 37 лучших рассказов 2005 года

Чужак (аудиокнига MP3)
Макс Фрай, Чужак (аудиокнига MP3)

Гнезда Химер. Хроники Оветганны
Максим Фрай, Гнезда Химер. Хроники Оветганны

 

друзей, слушая их истории. Вы сейчас живёте в Вильнюсе и занимаетесь в том числе составлением сборников рассказов. Отчего такое произошло с героем, и отчего - с вами?
 

- Это, конечно, два очень разных "отчего".
 

Что касается Макса. То, что с ним сейчас происходит, помогает мне получить, наконец, ответ на вопрос, который чрезвычайно волновал меня в детстве: что бывает с героями после того, как подвиг завершен? У меня было две версии: или с героем не происходит ничего интересного, так что и рассказывать нечего, или с ним происходит нечто настолько таинственное и непостижимое, что об этом даже в сказке рассказывать не положено.
 

Так вот. Второе, конечно же.
 

Коротко говоря, у Макса, в котором человеческие слабости всегда причудливым образом сочетались с нечеловеческими возможностями, наконец появился шанс остановиться и догнать самого себя, построить столько мостов между "я" и "я", сколько понадобится. Ясно, что Город - не рай для утомленного героя, а идеальное место, чтобы перевести дух перед началом новой какой-нибудь жизни. Что из этого выйдет - время покажет.
 

Что касается меня. Мне свойственно воспринимать окружающий мир как мое собственное отражение. С этой точки зрения довольно легко объяснить все мои переезды с места на место. Я меняюсь, меняются и окружающие меня города. Сегодня Вильнюс - гораздо более точное мое отражение, чем Москва. Он мне созвучен и соразмерен. Но я совсем не удивлюсь, если мне снова придется переезжать - и не раз. Хотя заниматься перевозкой багажа больше не хочется, врагу такого занятия не пожелаешь. С другой стороны, возможности бросить все и уйти налегке никто не отменял.
 

- "Горе господина Гро" - это своего рода психотерапевтический роман, в том смысле, что все его герои находятся на разных стадиях тщательного развития души. Но эту же историю можно счесть за обычные приключения и разгадки детективных загадок. И вот вопрос: для чего нужна эта диверсия - упаковка множества глобальных вопросов в обёртку из приключений гостя сэра Макса?
 

- Мне очень понравилось это выражение: "тщательное развитие души". Потому что о той или иной стадии "развития души" можно говорить в любом случае, а о "тщательном" - только когда речь идет о людях, который занимаются собой более-менее осознанно.
 

Собственно, для любого человека существуют только внутренние проблемы. Все проблемы - внутренние. А внешние проблемы - просто побочные эффекты нерешенных внутренних проблем. Даже тот прискорбный факт, что я сейчас нахожусь внутри непрочного и ненадежного человеческого тела, с которым может случиться буквально все что угодно, в любую секунду - тоже моя внутренняя проблема. Которую я пока решаю не слишком успешно, как видите.
 

- А откуда вот эта закономерность: чем могущественнее человек, тем с большим тщанием он пытается решить проблемы внутри себя?
 

- Могущество - это что-то вроде бомбы за пазухой. Человек без бомбы за пазухой может позволить себе напиться в стельку, ходить, не глядя под ноги, заваливаясь в каждую канаву - риск получить серьезную травму для него все равно невелик.
 

Человек с бомбой за пазухой, если он не самоубийца, должен передвигаться с предельной осторожностью, а если уж споткнется, ему потребуется серьезная акробатическая подготовка, чтобы упасть, не повредив бомбу и уцелеть. Это, я думаю, понятный механизм - чем больше у тебя силы, тем больше потребуется ловкости. Так что мои могущественные маги потому и тратят столько времени на решение своих внутренних проблем - для них это вопрос выживания.
 

 

А теперь я хочу сказать самое главное: людей без бомбы за пазухой не бывает. Вовсе не обязательно знать об этой бомбе, тем более, верить в нее. Достаточно того, что каждый из нас хоть раз в жизни, а слышал, как тикает ее часовой механизм. Поэтому умение аккуратно ступать и ловко падать - важнейшее из известных мне искусств.

 

- Одна из тем, которая повторяется несколько раз в разных формах - это опасность "залюбливания", причём, как для того, кого топят в любви, так и для того, кто топит. Это настолько важная вещь, что её пришлось так много раз повторять?
 

- Тема, пожалуй, действительно важная. Любовь - великая, священная швабра, перед которой денно и нощно толпятся мильены паломников, ждут своего шанса снова на нее наступить. И еще раз, и еще.
 

Любовь друг к другу - это то, что у нас, людей, получается хуже всего. А в тех редких случаях, когда, казалось бы, получается распрекрасно, выясняется, что "жили долго и счастливо" вовсе не означает "умерли в один день", мало кому так везет.
 

 

Полноценно быть вместе, не теряя готовности столь же полноценно быть одному, когда понадобится - вот лучшее, что мы можем друг для друга сделать. И чем раньше мы начинаем подготовку к такому подвигу - тем лучше, потому что гениев в этой области, прямо скажем, крайне мало.

 

А вообще, как по мне, все что угодно лучше повторить несколько раз, разными словами, при помощи разных метафор. Просто для меня написать текст - безотказный способ внятно объяснить что-либо в первую очередь, себе самой, а внутри меня тоже полным-полно разнообразных личностей, сущностей и прочих мелких бесенят. И вот на эту внутреннюю аудиторию приходится работать, не покладая рук - в моих же интересах, чтобы до всех дошло.
 

- Смесь благородного алармизма и самолечения?
 

- Иногда лечение, иногда - профилактика. Мы уже говорили об этом выше: самая важная, если не вовсе единственно необходимая работа - внутренняя, все остальное - побочные эффекты. Я уже довольно долго и, скажем так, бурно живу на свете. И мой опыт свидетельствует: все скверные внешние события случаются со мной только в минуты моей слабости, глупости, расхлябанности, утраты контроля. Когда внутри порядок, внешний мир ведет себя как хороший мальчик.
 

- Макс Фрай - очень деятельный персонаж. Чем он сейчас занимается, кроме написания довольно редко появляющихся книг?
 

- У меня есть устойчивое внутреннее ощущение, что я вообще ничего не делаю. Мир не видел бездельника и тунеядца, подобного мне. Это, повторяю, внутреннее ощущение. Я просто живу - это все. Писать книжки - ясно, что никакая это не работа. Это, честно говоря, довольно странное занятие, назвать его "удовольствием", или "развлечением" язык не поворачивается. Что-то вроде походов в спортзал, наверное: трудно и мучительно, но в радость и для собственной пользы.
 

- Сейчас стало модно снимать фильмы по русской фантастике. Кино по "Хроникам" и "Лабиринтам" снять не предлагали?
 

- Предлагали многократно, но как-то робко, вяло, ненастойчиво, в ногах не валялись, дипломатов с деньгами в окна не кидали, и как же это, честно говоря, хорошо.
 

Я не верю, что из экранизации книг про Ехо может получиться что-то путное. Потому что если выкинуть из них пространные диалоги (внутренние в том числе), нюансы настроений и прочую литературу, а оставить, как это обычно бывает в кино, только события и особо острые эмоции - это же чушь собачья получится.
 

Вот, кстати, по "Жалобной книге" можно было бы снять прекрасное кино - теоретически. Но, мне кажется, некому это делать пока.
 

 

По-хорошему, и сценарист, и режиссер этого фильма должны быть умнее автора первоисточника. А те, кто умнее меня, давным-давно на белых журавлях в горы Лао улетели, и правильно сделали, молодцы.

 

- Недавно мой добрый товарищ признался, что не читал ничего из Фрая, и спросил: с чего начать? А правда - с чего начинать?
 

- Чтобы ответить, нужно хоть немного знать человека, который задал вопрос. Люди разные, и книжки у меня, прямо скажем, не совсем одинаковые. Кому-то кроме моей короткой прозы вообще ничего читать не стоит, кому-то, наоборот, понравятся только истории про Ехо, причем строго по порядку, а кому-то все те же истории про Ехо будут интересны только если он начнет читать с "Хроник". Для кого-то идеальной ловушкой станет "Жалобная книга", а для кого-то "Гнезда химер". Ну вот, может быть, "Энциклопедия мифов" - самый оптимальный старт, потому что она - своего рода мост между всеми остальными текстами, ключ к решению многих задач и одновременно сборник задач, ключи к решению которых разбросаны по остальным книгам.
 

А могу просто рассказать, как в подобных случаях поступаю я. Можно взять любую книгу, открыть на середине, прочитать пару страниц. Мне после описанной процедуры обычно становится ясно, хочу ли я сейчас читать этого автора. И если понимаю, что хочу, вопросы о числе книг и даже их порядке утрачивают остроту.

 

Владимир Ермилов