Интервью с Дмитрием Глуховским, автором антиутопии "Метро 2033"

Его литературный дебют стал одной из самых продаваемых книг года, по мотивам которой выпускают компьютерную игру и собираются снимать фильм. Он - журналист крупной международной компании, скромный 28-летний парень, который не теряет голову из-за обрушавшейся на него популярности и продолжает работать в бешеном ритме, практически без выходных и каникул.

- Дима, такому успеху зачастую сопутствует жизнь на широкую ногу: лучшие тусовки столицы, шикарные блондинки… Почему у тебя нет даже машины?

- Наверное, так оно и было бы, живи я постоянно в Москве и будь у меня много свободного времени. Но так как я продолжаю работать на своей прежней должности в телекомпании, то дома провожу времени меньше, чем в командировках. Когда-нибудь я завершу корреспондентскую деятельность, у меня обязательно будет машина. А пока… Сегодня я во Франции, завтра в Гватемале, и не всегда могу даже представить, куда меня забросят на следующей неделе.

- Какое из твоих многочисленных путешествий произвело самое сильное впечатление?

- Недавно вернулся из экспедиции на Северный полюс - той самой, под руководством Артура Чилингарова, когда на дне Северного Ледовитого океана был установлен российский флаг. В моей жизни было всякое. В прошлом году, например, две недели проработал в израильском городе Кирьят-Шмона - как раз во время войны с Ливаном. На город круглосуточно падали ракеты "Хезболлы", снаряды разрывались совсем близко от нашей гостиницы. Но впечатления от пережитого мною тогда по силе несравнимы с экспедицией на Северный полюс. Бесконечные ледовые поля, никогда не заходящее солнце, погружение людей на более чем четырехкилометровую глубину в небольшом хрупком батискафе - многое из этого снится мне до сих пор. Бомбардировки вот - нет, а Северный полюс снится. Знаешь, при погружении батискафов самое сложное было даже не достичь дна, самое сложное было всплыть потом в том же самом месте - в сравнительно маленькой, около 20 метров в диаметре, полынье. У одного из батискафов это никак не получалось. У него была нарушена связь, и он все время промахивался - бился об лед, бился о борт корабля, и, наконец, когда он всплыл, на нем были очень заметны повреждения. Тот момент был, пожалуй, самым страшным в экспедиции, все очень переживали за экипаж.

- У тебя такая бурная и насыщенная жизнь, когда ты успеваешь писать?

- В отпуске, на малочисленных и таких недолгих выходных. Последние два отпуска мне пришлось провести в Москве - дописывал свою вторую книгу. Начал ее еще два года назад, и пора было уже довести дело до конца. Это как несданный экзамен… Как-то не получается полноценного отдыха, когда знаешь, что важная работа не завершена. Каждую минуту "безделья" ты думаешь, сколько бы успел сделать за это время. Мысль эта давит и совершенно портит отдых. Сейчас второй роман, "Сумерки", окончен. Надеюсь, что следующий отпуск я проведу в бунгало на океане. Северный Ледовитый, понятное дело, не в счет. Хочется пальм, мелкого белого песка и жаркого солнца… А телефон оставлю в Москве.

- Расскажи о том, что есть "Метро 2033" для тебя?

- Меня иногда упрекают в том, что с научной точки зрения роман нереалистичен. Мол, метро как убежище не рассчитано на такой срок. Мол, за такой короткий отрезок времени не смогут возникнуть мутации, описанные в книге. Мне эти упреки кажутся странными: в конце концов, не ругают же Толкиена за то, что эльфов не существует на самом деле. Для меня эти детали не столь важны. Сам я вижу "Метро 2033" скорее как антиутопию. Как притчу о том, как важно правильно понять свое предназначение и как просто обмануться. Как предостережение человечеству, которое сегодня снова замерло на пороге холодной войны. Достаточно почитать газеты: гонке ядерных вооружений между нами и американцами дан новый старт. Доверия больше нет. И не таким уж фантастическим кажется сценарий, в котором московское метро будет использовано по своему прямому предназначению - как гигантский противоядерный бункер.

- Будет ли вторая книга продолжением первой?

- "Сумерки", моя вторая книга, которая выйдет к Новому году, - это мистический триллер, история переводчика, которому в руки попадает старый испанский текст - изложение пророчеств индейцев майя, предсказавших конец света. Переводчик понимает, что все прорицания сбываются: землетрясения в Иране и Пакистане, наводнения, ураганы в Мексике и США, цунами в Юго-Восточной Азии и пожары в Греции - все это знамения Армагеддона. А сейчас я начинаю работать над следующей книгой, которая будет называться "Метро 2034". Действие будет развиваться в той же воображаемой вселенной, что и в "Метро 2033", но прямым продолжением первого романа это не будет. Главные герои поменяются, будет совсем новый сюжет. Так что я надеюсь избежать порока всех сиквелов - вторичности и притянутости за уши.

- Что, по-твоему, надо сделать, чтобы описанные события не стали реальностью?

- Как я уже сказал, в большой степени "Метро 2033" - роман-предупреждение. Я считаю, человек - существо глубоко агрессивное, не всегда рациональное. Раз в столетие случается крупная война, которая приводит людей в чувство, но ее последствия помнят только два-три поколения. Проблема в том, что следующую войну, если она случится, переживут совсем немногие. И человечество скатится в каменный век. Что касается Москвы, то для того, чтобы сценарий, описанный в моей книге, стал реальностью, вполне достаточно, чтобы над городом была перехвачена одна ядерная ракета. Что уж говорить о глобальном атомном конфликте.

- В интернете есть информация о том, что у романа изначально была другая концовка, которую тебе пришлось поменять по просьбе издательства…

- Да, главный герой в первой версии "Метро 2033" погибал от шальной пули. Так было надо по сюжету, с моей точки зрения. Но издательства отказались публиковать книгу в таком виде, говоря, что это не их формат. Тогда я опубликовал себя сам - в интернете. Создал сайт и разместил там текст. Через некоторое время он приобрел известность, сайт посетили десятки тысяч людей. Многие из прочитавших требовали оживить героя и продолжить книгу. Несколько лет спустя я и сам дозрел, собрался и переписал роман. В новом виде книгой заинтересовалось сразу несколько издательств, и вскоре она была опубликована. А число посетителей сайта, где и сейчас роман можно прочесть бесплатно, уже давно перевалило за двести тысяч человек.

- Хотел бы сам на денек оказаться в "Метро 2033"?

- На денек?! Да я там прожил несколько лет! (Смеется.) Пока я писал эту книгу, я настолько глубоко погружался в мир, который изображал, что не всегда понимал потом, где нахожусь на самом деле. Кстати, если читатели за что-то единодушно и хвалят "Метро 2033", то за атмосферу и за глубину погружения в эту воображаемую вселенную - мир после ядерной войны и Москву, превратившуюся в город-призрак.

- Если вернуться к реальности, каким, по-твоему, будет мир в будущем?

- Сейчас представить себе это почти невозможно. Еще Станислав Лем писал, что фантасты всегда ошибаются, пытаясь изобразить будущее. Когда бурно развиваются космические и компьютерные технологии, писатели-фантасты решают, что всего через пару десятилетий человек завоюет галактику и переселится в виртуальную реальность. Обещаю вам в ближайшем будущем бум на фантастические романы о клонировании и вечной жизни. Но это тоже всего лишь дань научной моде. А так, кто знает, что будет через четверть века. (Смеется.) Главное - чтобы не было войны.

Ирина Василевицкая