Двуглавые, но не орлы
Соавторство в жанре fiction: чем дальше, тем больше
На прошедшем недавно в Киеве очередном «Евроконе» –
ежегодном Европейском конвенте фантастики – лучшим
писателем-фантастом Европы признан харьковчанин Генри Лайон
Олди. Для тех, кто не знает, поясню: под этим двойным
псевдонимом давно уже не скрываются Дмитрий Громов и Олег
Ладыженский, которые работают в соавторстве уже, наверное,
лет пятнадцать.
Примечательно, что годом раньше награды «Еврокона»
удостоился еще один тандем – киевлян Марины и Сергея Дяченко.
Вообще, согласно статистике, нынче в жанре фантастики (и
генетически близком ему жанре технотриллера) подобных
творческих тандемов наблюдается больше, чем где-либо. Тут
соавторство потихоньку становится чуть ли не знаковым
явлением: кажется, что все пишут вместе со всеми. Иногда
это, как видим, приносит успех. Но далеко не всегда...
Вместе весело шагать
Дмитрий Громов |
«Как вы пишете вдвоем?» – такой вопрос традиционно
задавали супругам Голон и Дяченко, братьям Гонкур и
Стругацким, а также Ильфу с Петровым, Емцеву с Парновым, а
также упомянутым выше Генри Лайону с Олди и всем остальным,
кто пожелал разделить ответственность за одинокое
писательское ремесло с
братом-женой-мужем-сыном-племянником-другом-собутыльником.
Интересно, что вопрошающих, как правило, занимает
технология парного катания авторов. А именно – сочиняют они
вместе или каждый по отдельности, а потом результат
складывают, кто именно диктует и кто фиксирует на бумаге,
кто имеет право вето и кто ставит окончательную точку, кто
сторожит рукописи и кто бегает по редакциям и т. п.
Куда реже авторам задается вопрос гораздо более важного
свойства: ПОЧЕМУ, собственно, они пишут вдвоем? Каковы
побудительные мотивы? Да и сами допрашиваемые литераторы,
рассказывая о процессе сочинительства с явным удовольствием,
об истинной подоплеке соавторства редко любят
распространяться вслух. Дело-то деликатное. Тандем, он ведь
чаще всего – вынужденное взаимодополнение двух
писательствующих субъектов.
Кому же охота публично распинаться о том, чего именно и в
каком месте ему не хватает, где конкретно ему нужна подпорка
и почему без нее нельзя. Особо неразговорчивыми фантасты
становятся в тех нередких – а в последнее время прямо-таки
частых! – случаях, когда сквозь полупрозрачную завесу
творческого императива грубо просвечивает финансовый профит,
писательский или издательский.
Сузим тему. Выведем за рамки наших теперешних заметок
кровнородственные или супружеские дуэты, надежно проверенные
временем (Стругацкий – Стругацкий, Дяченко – Дяченко,
Каттнер – Мур и пр.), и неродственные, также доказавшие с
годами свою литературную эффективность (Войскунский –
Лукодьянов, Брайдер – Чадович и пр.). А для конъюнктурных
или безусловно коммерческих тандемов попробуем
сформулировать пять элементарных правил, которые почти не
знают исключений. Быть может, правила эти уберегут читателей
от ненужных трат времени, нервов и денег.
Звезда и Ко
Олег Ладыженский |
Вот правило первое. В тех случаях, когда в паре
задействованы автор-звезда (имеется в виду не обязательно
талант, но обязательно высокие сборы) и автор иного ранга
(ранг определяется степенью популярности и градиентом
оплаты), результат по литературной шкале ВСЕГДА будет ниже,
чем если бы то самое произведение писала сама звезда. К
примеру, «Талисман» Стивена Кинга и Питера Страуба является,
наверное, лучшей вещью Страуба и наверняка наихудшей –
Кинга. «Король Стивен», быстренько совершив акт
благотворительности в отношении к менее раскрученному
автору, одновременно нанес сильный удар по собственной
репутации.
Если же перенестись с американской на российскую
территорию, то, допустим, факт издания – а уж тем более
массового позднейшего тиражирования! – повести Сергея
Лукьяненко и Юлия Буркина «Остров Русь» ничего, кроме вреда
(ну и гонораров, естественно), будущему главному «дозорному»
всея Руси не принес. Фантаст Лукьяненко в пору написания
данного опуса не набрал еще нынешнего веса, а его соавтор не
способен был его набрать в принципе.
Общий итог оказался печальным. Слабенькая,
натужно-веселая и откровенно тусовочная вещь двух
разноранговых авторов была взвешена на весах пристрастного
читательского внимания и найдена слишком легкой. Фирма
«АСТ», заработав на переиздании лишнюю копеечку, слегка
подпортила имидж одного из основных своих «делателей
кассы»... В выигрыше оказался разве что ваш обозреватель, по
загадочному стечению обстоятельств возведенный двумя
фантастами в ранг Кощея Бессмертного (о чем авторы не
поленились специально поведать в примечании).
Теперь правило второе. В тех случаях, когда на
обложке книги автор-звезда соседствует с автором АБСОЛЮТНО
неизвестным, можно не сомневаться: звезда тут необходима
только как носитель кассового бренда (либо как собственник
литературных героев, либо как хранитель темы), и степень
реального участия мэтра в литературном проекте варьируется
от долей процента до нуля. Соответственно и качество
совместного продукта не идет НИ В КАКОЕ СРАВНЕНИЕ с тем, что
бы изготовил мэтр, взявшись реально писать.
Когда Джентри Ли, например, подпирает дряхлеющего Кларка
в проекте под кодовым названием «Артур моет Раму», их
«совместные» романы-кирпичи («Сад Рамы», «Рама явленный» и
др.) уже совершенно нечитаемы: там нет даже наукообразной
основательности, присущей одному Кларку.
Когда маститый Том Клэнси для «Игр власти» берет в
соавторы Мартина Гринберга, а для цикла «Оперативный центр»
задействует Стива Печеника, читатель смело может не
раскошеливаться: якобы общий итог оказывается вялым,
анемичным, переполненным разжижающей мозги банальщиной.
Когда в пандан к умирающему Роберту Ладлэму берется Гейл
Линдс (роман «Фактор «Гадес», в русском переводе – «Дом
Люцифера»), можете быть уверены, что полученный продукт и
близко не лежит с «Рукописью Ченселлора» или «Идентификацией
Борна». Кстати, примерно такой же продукт получился, когда в
компанию к тому Ладлэму, уже покойному, навязался
более-менее знакомый читателю Эрик ван Ластбадер, сочинивший
жуткое «Возвращение Борна» (по-русски издан в «Эксмо»)...
Однако стоп: о компании усопших – в правиле пятом.
Полуживые и полумертвые
Гарри Гаррисон |
Пока же мы добрались только до правила третьего.
Итак, вот оно. В тех случаях, когда авторами фантастического
романа значатся два мэтра, то результат, скорее всего, будет
НЕ В ПОЛЬЗУ ОБОИХ: как правило, такие тандемы возникают либо
если два тяжеловеса решают побаловаться и пошалить, либо
если издатели желают привлечь внимание (хоть какое) к
закатывающимся мастерам.
Скажем, произведения вроде «Принеси мне голову
прекрасного принца» Шекли – Желязны (само название уже
пародийно отсылает к известному фильму Сэма Пекинпа)
оказываются даже не постмодернистской шалостью, а просто
китчевой шуточкой в весе пера.
Кажется, был всего один случай, когда два самодостаточных
автора объединили векторы усилий в нужном направлении, – так
родился своеобразный, пусть и не без издержек, роман
Успенского – Лазарчука «Посмотри в глаза чудовищ». Однако их
следующий роман «Гиперборейская чума» доказал, что возможно
лишь единичное исключение из правил: «чумное» творение
оказалось не романом, но лишь «собраньем пестрых глав», не
смешных и не печальных...
Правило четвертое. В тех случаях, когда надпись на
корешке возвещает об уникальном соавторстве забугорной
звезды с нашей восходящей, читатель может не сомневаться:
ГАДОСТЬ БУДЕТ ПЕРВОСТАТЕЙНАЯ.
О том, насколько западные мэтры дорожат российскими
помощниками, думается, объяснять не надо. Достаточно
вспомнить, что практичный Гарри Гаррисон, разрешивший – за
малую зеленую денежку – трудолюбивому Анту Скаландису
пририсовать еще несколько приключений своему Язону ДинАльту,
оговорил важное условие проекта. Полученные опусы ни в коем
случае не должны переводиться на английский (Гарри, в
отличие от Анта, понимает, что значит литературная
репутация)...
Прежде чем назвать последнее, пятое, правило,
напомним один анекдот. Не в меру любознательный профессор
литературы спрашивает на экзамене у замороченного студента:
«Если бы у вас была возможность, с каким бы великим
писателем, живым или мертвым, вы бы хотели встретиться?»
Вздрогнув, студент отвечает: «Лучше бы, конечно, с живым».
В отличие от героя анекдота, современные тандемщики
скорее предпочтут себе в соавторы маститых покойников –
благо усопший не спросит и не накажет... Итак. В тех
случаях, когда на титульном листе книги соседствуют фантасты
живой и мертвый (будь то Роберт Говард или Эдмунд
Гамильтон), российским читателям, совершив крестное
знамение, следует ПОСКОРЕЕ БЕЖАТЬ от подобной чичиковщины.
Читателям таких откровенных «новоделов» не позавидуешь.
Хотя, если загробный мир все-таки существует, то
соавторам и их издателям не позавидуешь тем более: рано или
поздно с них обязательно спросится строго.
|