Лукьяненко и пустота

Фото: ozon.ruВышел роман «Черновик» – первая «постдозорная» книга самого известного российского фантаста.
 

Велик искус начать рецензию на книгу Сергея Лукьяненко «Черновик» фразой: «После выхода на экраны фильма «Ночной дозор» автор проснулся знаменитым», – но врать тоже не хочется.

Знаменитым Сергей Васильевич был и до триумфального потрошения зрительских кошельков – в негласном табеле о рангах отечественных фантастов он числился под первым номером. Другое дело, что с выходом фильма известность его выплеснулась за границы уютного мирка любителей фантастики, и этой волной Лукьяненко вынесло на просторы широкой известности. Со всеми сопутствующими атрибутами – интервью в гламурных журналах, переводами на языки «всяких прочих шведов» и, главное, скачкообразным расширением читательской аудитории. Коммерческий успех романа «Черновик», первой «постдозорной» книги Лукьяненко, сомнений не вызывает. Стартовый тираж в 120 тысяч именно что стартовый, без допечаток наверняка не обойдется. Но вот как отзовется этот ажиотажный спрос в долгосрочной перспективе?

Обозвать нашу фантастику монолитной жвачкой было бы нечестно, достаточно вспомнить, что именно она подарила литературе Виктора Пелевина и Алексея Иванова, Михаила Веллера и Юлию Латынину, да нет числа ее «выпускникам», до Виктора Шендеровича включительно. Другое дело, что их выход в «большую жизнь» никак не обходится без демонстративного «Renego!» (отрекаюсь), и единственными, кому удалось получить признание, не порывая с цехом, остаются братья Стругацкие. Ну да сейчас не об этом.

А о том, что, хотим мы того или не хотим, но сегодня нашу фантастику будут судить по Сергею Лукьяненко, он ее единственный ее полномочный посол за пределами пресловутого «гетто». И в этой связи «Черновик» – своего рода верительные грамоты о том, «что мы имеем здесь и сейчас». А здесь и сейчас мы видим, что отечественного Нила Геймана или Филиппа Дика наша фантастика так и не изродила. Появятся – напишем, вероятность ненулевая. Но пока что наша фантастика остается в первую очередь коммерческой, развлекательной литературой. Поэтому и судить ее будем по тамошним законам.

Лидерство Лукьяненко было обусловлено несколькими обстоятельствами. Главное из них – могучая креативность в сочетании с упорным, если не сказать демонстративным, нежеланием разрабатывать найденные золотые жилы. Сегодня он напишет религиозную утопию про альтернативную историю Земли, на которой практически не было железа, а завтра – детектив в форме космической оперы про генетически изменяемых людей. Прибавьте к этому наработанный профессионализм в плане соответствия чаяниям аудитории. Каждый писатель выцеживает из общей массы «своих» читателей, а у Лукьяненко захват невода максимально широк, что для «коммерческого» писателя определяюще. Не случайно ему до сих пор не в падлу «побегать взапуски» с матереющими молодыми авторами на разнообразных литературных конкурсах и подтвердить свое право «водить стаю».

Вроде бы все осталось на месте. Несмотря на то что за еще одну порцию «Дозоров» издатель осыпал бы его золотом и счастливо рыдал, обняв колени, Лукьяненко начал совершенно новую дилогию, первым томом которой «Черновик» и является.

С креативностью тоже все в порядке. Ничем не примечательный москвич Кирилл Максимов обнаруживает, что его постепенно как будто ластиком стирают из жизни – родная собака рычит, на работе «у нас такого никогда не было», друзья забывают один за другим, а в квартире который год прописана совершенно посторонняя тетка, причем за несколько часов родное гнездо обзавелось другим линолеумом и кафелем. Более того – даже случайные знакомые забывают о нем через несколько минут… Такой зачин мог излиться во что угодно. От героической комедии о бомжующем «неуязвимом мстителе» до философской притче о том, что современный человек – суть его оболочка, и в разрыве с наработанными социальными ролями становится пустотой без Чапаева.

Увы, нам принесли многократно еденное блюдо под названием «Апгрейд последовательный» – герой открывает в себе все новые и новые возможности, пока, мимоходом спасши мир, не становится крутым, как обрыв над горной рекой. Ничего неожиданного – едва ли не во всех своих книгах Лукьяненко «разгоняет», как выражаются любители компьютерных игр, своего героя до пределов всемогущества, после чего, заскучав, бросает его и запускает новую игрушку. До сих пор это убожество фабулы искупалось разнообразием антуража – то всемирная паутина, то пыльные тропинки далеких планет, то спрятанный в обыденности мир подлинных властителей…

А теперь, похоже, и миры кончились. Москва со скрытыми «хозяевами», альтернативные исторические линии, овеществленные «перекрестки миров» с дверьми куда изволите – все это уже было в предыдущих книгах.

А когда мишура перестала отвлекать внимание, показалась спрятанная за ней главная проблема и писателя Лукьяненко, и всей нашей фантастики в целом, да и много кого еще…

Почему наши фантасты не умеют заканчивать книги? Потому что не знают, зачем начинали. Им нечего сказать, а оригинальные «фишки» и «придумки» бессильны сделать книгу книгой, как навороченные декорации еще не создают спектакля, а умопомрачительные спецэффекты – фильма.

Под оболочкой – пустота.

Вадим Нестеров  - Газета.ру

Открытый ответ на эту статью Ника Перумова.

Вадим, я разочарован.
Во-первых, списоком "большой литературы". Это Шендерович у нас "большая литература"? У Юли -- да, были хорошие книги, был очень живой "Изюбрь", но записывать Вейский цикл в БЛ только на основании "китайского креатива", под которым -- фактически учебник "политграмоты"? Ну, а "Джаханнам" вообще за гранью добра и зла.
"Приключения майора Звягина" -- это, видать, тоже мегасуперлитература. Как ты не понимаешь, что, вывешивая этот пресловутый список и начиная сортировать писателей по корзиночкам, объявляя высшей и абсолютной ценностью попадание в т.н. "большую литературу", ты сразу же и автоматически низводишь свою позицию до элементарного "мне не понравилось. не дорос ещё автор до моего понимания".
Если ты думаешь, что Сергей не может выплеснуть на читателя полубредовый "креатифф" а-ля Пелевин, чтобы все с умным видом провозглашали бы "О! Это и есть литература!", потому как боятся признаться, что не видят платья голого короля -- ты глубоко ошибаешься. Но "мы же не онанизмом занимаемся. Мы для людей пишем" (с).
"Большая литература" -- это человек двадцать гениев, порождённых человечеством за всю его историю, начиная от Гомера. А Гейман... ну нельзя же так всерьёз вестись на очередное "заумное из-за океана" -- ага, значит мегакреатив.

Упомянутые тобой возможности о "бомжующем мстителе" и "современный человек -- суть его оболочка", уж прости, ничего, кроме смеха, не вызыают. О пресловутой "оболочке" сказано уже все, это настолько общее место и модернизма, и постмодернизма, что воспринимается как та самая "линованная бумага", писать "поперек" которой мы просто обязаны.

"Бомжующий мститель" -- что, невероятно смешно? Свести всё к известного анекдоту, где Б-г отвечает затраханному неприятностями человеку "ну не нравишься ты мне, не нравишься"?...

Жаль, что ты не увидел совсем иного слоя. Каково это -- сила в подарок? Не добытая на "справедливом бою", не оплаченная годами учебы, тренировок или иного "напряжения духа". Сергей-то писал просто о том, как просто современному человеку польститься на "подарок" и тотчас подтянуть к нему все мировоззрение. И этот подарок куда страшнее пресловутого "кольца всевластья", потому что нет такого Ородруина, куда его можно было б швырнуть. И мудрого Гэндальфа рядом тоже нет. И не свалиться в безды "подарка"/функции, нарочито обставленного классическими людскими приманками -- сила, неуязвимость, здоровье, долгая и счастливая (???) жизнь куда труднее, чем доползти до Роковой Горы.

Я сам проникся "Черновиком" не сразу, даже Сергею говорил, мол, что-то не моё. Перечитал второй раз и третий -- и теперь, пожалуй, поставлю эту книгу в один ряд со Спектром. На лишь одну ступеньку любимого моего "Дозора"-1.

Наезд с концовками я тоже не понял. Это в ЗХИ/ЗТ "нет концовки"? Или в ОВ? Или в Спектре? В тех же Дозорах?

Открытый ответ Вадима Нестерова на ответ Ника Перумова

Ник, для начала - я сам от статьи не в восторге. Как я понял, конец все-таки надо было немного развернуть, я его как-то совсем тезисно дал.

Я по порядку. Так называемую "боллитру" я, естественно, никаким идеалом не считаю, у нас хоть неумёшество и торопыжничество, а там вообще мертвечина.

Я говорил о литературе. Да, четырех перечисленных я считаю писателями. Веллера, пожалуй, в наименьшей степени, но ранние его вещи - это все-таки литература. Шендеровича я не случайно вынес за скобки, он к писательству никакого отношения не имеет, это скорее пример "выпускников" фантастики в самых разных областях деятельности, в журналистике, в даном слечае.

Гейман мне очень нравится, ну да ладно, спишем все это "на вкус и цвет". Все-таки каждый имеет право на симпатии и антипатии.

Давай по сути.

Примеры с "бомжующим мстителем" и т.п. - это просто примеры возможных путей развития завязки. Я нигде не утвердждал, что они лучше или что вообще хорошо - я еще не настолько идиот, чтобы воображать, что я могу советовать Сергею, как можно было лучше развернуть зачин.

Но в том-то вся и проблема, что Сергей его просто НИКАК не развернул. ВООБЩЕ.

Ну реально, я уже выше говорил - что изменилось бы в романе, не будь там этого "стирания", а Кирилла просто бы "иницировали" и предложили таможню? Да ничего, по большому счету! Такая блестящая завязка оказалась на положении "украшающей фенечки". В том-то, на мой взгляд, и проблема, что Сергей не придумал, как развернуть блестящую, на мой личный вкус, первую часть. Он, по сути, начал новый роман, а она осталась не при чем.

А основная часть-то слабая получилась. Непозволительно слабая для Сергея. Извини - практически ничего нового, только самоповторы, все это уже где-то было. И супер-возможности у героя, и скрытые кукловоды в сегодняшней Москве, и "перекрестки", и "альтернативные земли", и бунт против "властителей", и непонятная "высшая миссия" главгера, и все остальное - уже было. В "Дозорах", в "Спектре", в ХБ, "накручивание" героя - так просто через раз.

А насчет концовок... У сегодняшнего Сергея (а я в начале оговариваюсь, что речь пойдет про "здесь и сейчас") на мой личный взгляд, с финалами ощутимые проблемы. Давай хронологически. В чем финал третьего "Дозора"? Антон окрутел по самое не могу? Тебе нравится концовка "Спектра"? "Генома"? "Танцев на снегу"?

Понимаешь, на мой взгляд, Сергей постепенно теряет главное свое достоинство - великолепное воображение, позволяющее создавать свежие, незаюзанные, неожиданные миры и посылы. Я не хрюкаю брезгливо "Лукьяненко исписался", но мне жалко, что он становится все более и более предсказуемым, перестает удивлять, начинается самоцитирование, теряется свежесть.

Я очень хочу прочесть неожиданного Лукьяненко. Если следующий роман будет таким, я эту статью распечатаю и съем. Публично. На Росконе. 8))

И запью водкой - во здравие одного из самых талантливых наших фантастов. 8))