- Новый год для вас -
праздник?
- Почему?
- Детство же похоже на
тюремное заключение - в том смысле,
что ты сам не очень контролируешь
свою жизнь, при всем желании. Твою
жизнь контролируют взрослые, которые,
как правило, ничего не понимают. И
Новый год был прекрасен тем, что в
этотпериод взрослые становились
вполне предсказуемыми: они суетились,
приносили домой всякие хорошие вещи
вроде елочных игрушек и подарков.
Взрослые были молодцами, всё
происходящее было приятно. Поэтому в
детстве Новый год был очень
правильным праздником. Но с того
момента, как человек начинает сам
контролировать свою жизнь, жить по
расписанию мне кажется довольно
нелепым. В моей биографии были даже
проспанные Новые годы. Хотя обычно я
ложусь совсем поздно, пару раз
случалось заснуть именно в Новый год
- неиз вредности, а просто нечаянно.
- А как вы относитесь к
предновогодним массовым
приготовлениям - ёлкам на улицах,
праздничным фонарикам, толпам людей в
поисках подарков?
- Раньше меня это бесило. А
теперь я получаю удовольствие.
Вполне можно получать удовольствие,
если воспринимать это как выход из
своего домашнего мирка в
контролируемый взрослый и серьезный
мир. Прелесть в том же, что и в детстве
- взрослый мир становится полностью
предсказуемым, совершенно все заняты
праздничной суетой.
- Люди добреют...
- Только в этом? Какой-то
недостаточно позитивный подход.
- Почему же? По-моему, это
прекрасно, когда люди имеют
возможность решать, как им к чему
относиться и как им проводить свое
время, а не тупо подчиняются
установленным правилам. Я радуюсь
общему празднику, совершенно в него
не влипая.
- А как же всеобщий экстаз?
- Я не сторонник групповых
технологий экстаза, несвойственно
это моей природе.Если я встречаю на
улице дико счастливую мамашу с дико
счастливым ребёнком, они тащат
мандарины и яркие игрушки, которые в
два раза больше ребёнка, - эта картина
будет моим на халяву вырванным
счастьем. Но я вижу Новый год и с
другой стороны; я понимаю,почему
Новый год - это пик самоубийств. Новый
год - традиционная точка отсчета,
когда люди берутся подводить итоги, и
под влиянием последних неудач и
дурных настроений…
- Есть же ещё целая культура
того, как это должно быть. Одних фильмов
про встречу Нового года в чудесном
семейном кругу сколько! И все эти
фильмы начинают транслировать перед
праздником один за другим…
- Вот-вот! Человек смотрит и
думает: господи, я всего этого лишен,
как же я несчастен. Хотя он мог бы
сказать себе: господи, как мне
повезло, я свободен вести себя как
хочу, мне наплевать на всеобщее
расписание. Все эти установки - они же
внутренние. Новый год - отличный
повод для того, чтобы спросить себя,
чего ты хочешь. В зависимости от
потребности, можно устроить себе и
депрессию, и праздник.
- А есть ли, на ваш взгляд,
года счастливые или несчастливые для
всех?
- Ой, ну нет, конечно. Это
всё равно, что сказать: на что ни
умножай два, всегда получится восемь.
С какой стати?
- Бывает же, что посмотришь
вокруг и кажется, будто у всех знакомых
сплошные неприятности, полоса такая.
- Желание вывести систему -
это один из основных человеческих
инстинктов. Есть инстинкт выживания,
половой инстинкт - и есть инстинкт
упорядочивания реальности, сведения
её к некой системе. Вот он и работает.
Но понятно же: начать обобщать - самый
простой способ стать идиотом. Тот же
Новый год - явление многоплановое. У
меня был очень долгий период в жизни,
когда традиционные празднования
Нового года меня раздражали. Мне
казалось, это настоящий бытовой
заговор: как сделать несчастных
людей ещё несчастнее. Меня возмущало,
почему именно в этот день люди
обязаны сесть за стол, съесть гораздо
больше продуктов, чем способен
вместить их желудок, и напиться
гораздо сильнее, чем требуется для
приятной эйфории. Притом что
максимум, который человек может
получить за свое усердие, - это
галочка, что он не хуже всех в округе.
Но с опытом узнаешь, к примеру, о
ситуациях, когда Новый год стал
поводомдля встречи в одной компании
симпатичных тебе людей, они
замечательно провели вместе ночь - и
это здорово!
- Выходные, опять же.
- Выходные - это очень
правильно. Я стараюсь на Новый год не
уезжать из Москвы. В этот период
город полупустой, и для меня это
праздник. Гулять по полупустому
городу - особая радость. Ещё одно
преимущество праздников - они дают
возможность дарить подарки. Дело
даже нев самих подарках, сколько в
том, что ты вдруг думаешь: я полгода
человека не видел, всё повода не было
- а теперь повод! И это такое счастье -
купить мешок всякой мелкой всячины,
которую всегда хочется купить, но не
покупаешь, потому что незачем, и
дарить, дарить, дарить… Все мы
занятые какие-то, мы живем каждый в
своих измерениях - и хотя все рядом,
все доступны, но реально так редко
удается встречаться. Я очень люблю
встречать своих друзей случайно - но
для этого же надо хотя бы выйти из
дома и куда-топоехать…
- Ваш совет: если встречать
Новый год, как сделать это хорошо?
- Надо придумать что-нибудь
необычное! Один раз мы встречали
Новый год в прямом эфире на радио "Эхо
Москвы" - это было безумно, странно,
необычно… кайф. А однажды мы
отправились в Новый год на машине по
друзьям и знакомым, никого не
предупредив заранее, - мы рисковали,
конечно, людей могло просто не
оказаться дома, но получилось весело.
- О, когда я была маленькая,
я тоже мечтала ездить в Новый год по
друзьям, туда-сюда.
- Я думаю, когда мы были
маленькие, мы мечтали об очень
правильных вещах. Может, теперь,
когда мы выросли, пришло самое время
устроить себе все эти праздники?
- Вы думаете, с возрастом
мечты не меняются?
- Мне, во всяком случае,
такие опыты нравятся. Когда я был
ребёнком, я мечтал провести Новый год
в полном одиночестве. Мне часто
хотелось, чтобы меня оставили в покое,
и самое большое счастье у меня было,
если родители куда-нибудь уходили
вместе. Поначалу у них была фобия, что
ребёнок, оставшись один, устроит
пожар - но я сделал вид, будто боюсь
зажигать спички. Они мне поверили! И
стали иногда уходить по вечерам. Я
мечтал, как было бы замечательно,
если бы они ушли в Новый год. Я
представлял себе: ёлка наряжена, на
ней горят огни, я сижу под столом, ем
мандарины - и это и есть счастье.
Когда я стал взрослым, я себе однажды
это устроил. Мне было очень хорошо.
|