Макс Фрай: "просыпаться знаменитостью" мне уже несколько поднадоело
Совершенно случайно мне стало известно, что мой роман "Жалобная книга" был без моего ведома номинирован на соискание какой-то диковинной литературной премии под названием "Национальный бестселлер". Не сомневаюсь, что номинатор Ольга Чумичева совершила этот поступок из лучших побуждений, желая помочь сироте. Вероятно, номинация на премию "Национальный бестселлер" - огромная честь для столь малоизвестного и невостребованного литератора, как я; это, надо думать, единственный мой шанс достучаться до читателя и ожечь жалким своим глаголишком дюжину-другую человечьих сердец. Завидная, что и говорить, участь для писателя, чья аудитория - пара-тройка миллионов человек, всего-то.
Тем не менее, мне кажется, что узнавать о столь важном событии в своей жизни осчастливленный литератор должен бы до его свершения, а не задним числом, почти случайно, со слов малоизвестного доброжелателя. Должен ли джентльмен помогать даме выйти из автомобиля, когда она не хочет выходить? - старая расхожая шутка, да. Потому, собственно, и расхожая, что нелепость описанной ситуации очевидна всякому мало-мальски вменяемому человеку. Тем не менее, желание, или нежелание создателя текста участвовать в разного рода профессиональных соревнованиях почему-то не принимается во внимание организаторами премии. По крайней мере, моего согласия никто не испрашивал; меня даже не потрудились поставить в известность. Вероятно, активным участникам так называемого "литературного процесса" кажется, будто всякий литератор - существо слишком ничтожное и малозначительное, чтобы интересоваться его мнением. Можно считать, и нет его вовсе, этого самого литератора - так им, судя по всему, удобно думать. И все же я не рекомендую восторженным литфункционерам столь простодушно принимать на веру постмодернистские рассуждения о "смерти автора". Это взрослые дяди-тети так шутят, а вы и поверили.

Что до автора, то рок-н-ролл мертв, а я - еще нет. Более того, пребываю в здравом вполне уме и трезвой (более чем) памяти. И, вероятно, именно поэтому не испытываю ни малейшего желания соревноваться со своими коллегами в рамках литературной спартакиады под названием "Национальный бестселлер". Причин тому несколько.



Прежде всего, в Положении о премии мы читаем: "Цель премии – вскрыть невостребованный иными средствами рыночный потенциал произведений, отличающихся высокой художественностью и/или иными достоинствами". Надо понимать, что премия "Национальный бестселлер" создана, чтобы поддержать подающих надежды новичков, вроде блеснувших в прошлом году Денежкиной и Проханова. Я ни в коем случае не хочу стоять на пути у талантливой молодежи, тем паче, что "просыпаться знаменитостью" (цитирую девиз премии) мне уже несколько поднадоело. Мне бы выспаться, что ли. Наше дело стариковское: книжки хорошие писать, а юные гении - что ж, пусть себе соревнуются; спорт, говорят, полезен для растущего организма.

Далее.

Список членов Большого Жюри премии "Национальный бестселлер" вызывает у меня серьезные сомнения. Ну, то есть, не весь список, конечно, а несколько приглашенных экспертов, чья профессиональная состоятельность кажется мне сомнительной. Я не злой, в сущности, человек и не хочу никого обижать - это единственная причина, по которой я не оглашаю свой черный список поименно. У меня нет желания навязать кому бы то ни было свое частное, субъективное мнение об интеллектуальном ресурсе "Национального бестселлера", но и легитимировать деятельность этого сообщества своим пассивным согласием на участие в премии я не буду. Не могу это себе позволить: слишком много людей мне доверяют - возможно, безосновательно, но так уж почему-то исторически сложилось.

Все вышесказанное, конечно, следовало бы сообщить оргкомитету премии в рамках частной переписки, не привлекая внимания читательской аудитории к этому, по сути, незначительному и малоинтересному событию. Но недавно в "Русском Журнале" было опубликовано выступление г-на Топорова, возмущенного отказом Линор Горалик номинироваться на премию "Национальный бестселлер". Брезгуя цитировать помянутого г-на, замечу лишь, что его лирическое высказывание - в своем роде уникальный документ эпохи. Вряд ли иные времена и обстоятельства смогли бы породить столь феерическое сочетание хамства, цинизма и лжи. Похоже, организаторы "Национального бестселлера" всерьез полагают, будто тому, кто дает русским литераторам мизерный шанс заполучить несколько тысяч долларов премиальных, позволено абсолютно все.

Мне кажется, что молчание и бездействие в данных обстоятельствах будут равносильны согласию с этим сомнительным предположением.

Некоторое время назад мне довелось сформулировать вполне универсальный принцип деления на "своих" и "чужих": нас тошнит от одних и тех же вещей. Кажется, судьба дарит мне отличную возможность проверить это правило в действиии. Дабы не раздавать потом рук налево и направо - еще чего.

Макс Фрай.

Книжное обозрение.